从三重县铃鹿市的伊势若松站步行15分钟左右，或者自白子站驱车10分钟，可以来到大黑屋光太夫纪念馆。整洁的平房没有半点夹杂的复杂设计，入口处一位头戴边帽、欧式着装的男子，虽不言语，却又仿佛有着千言万语，带着一种难以道尽的沧桑。

我赞叹于雕像设计者的能工之手，因为这样的一种氛围，实在太符合大黑屋光太夫的经历。有时候，历史进程按照规律，有时候又会生出许多意外甚至是惊喜，大黑屋就是典型的后者代表。如果没有那场暴风漂流，生于经营船生这样商家的大黑屋光太夫，或许捧着自己在船上的“铁饭碗”会从一而终，和许多船夫、渔民和往来经商的人一样在海边度过一辈子。不知应该叫命运的捉弄，还是命运的造化，大黑屋光太夫一介平民的身份，被一场突如其来的风暴所打破，且一发不可收拾，并在日本与俄罗斯的交往中留下印迹。

江户时代，日本对和外部交流毫无兴趣，闭关锁国之下，任何向外看、往外走都是重罪，更不允许普通百姓了解和掌握外国的信息和知识。但是就如同说来就来的风暴和不因人意志而改变的海水一样，随风随流而动漂向国外的船只无法禁止，中国、朝鲜自不必说，还有1783年刚过而立之年不久的运输船船长大黑屋光太夫和他“被迫”到的俄罗斯。相比之下，几乎一张白纸的俄罗斯显然对于日本人而言，冲击性要来得凶猛得多！

从白子扬帆出海，目的地本是江户，在骏河冲附近遭遇风暴，大黑屋光太夫的“神昌丸”向北漂流。7个月之后，意外来到了俄属领土阿留申群岛。连同滞留岛上的土著俄罗斯居民一起，大黑屋光太夫于1789年来到了伊尔库茨克，并在途中奇遇了日后设计开凿苏伊士运河的法国建筑师费迪南·德·莱塞普斯作为旅行探险家的叔父，又神奇地出现在了后者的探险记里。当然，历经数年“北漂”生活的大黑屋光太夫，早已学会了俄语，也有着更多与当地社会广泛的交流。在我看来，作为日本人里最先亲自到俄罗斯看过的“先驱”，大黑屋光太夫堪称18世纪日本与俄罗斯交流史里特殊的东方“鲁滨逊”。

滞留在俄罗斯的大黑屋光太夫干的最大的一件事，就是在叶卡捷琳堡的皇宫里有幸见到了叶卡捷琳娜二世，也获得了跋山涉水终于到手的回国许可。从北漂至俄，到被允许返日，大黑屋光太夫熬了大约10年。中国的老话讲，十年磨一剑。对于这个因意外而走进历史的船夫来说，10年的时间使其成为日本和俄罗斯的一座桥。

“神昌丸”出海之时共有17名船员，历经磨难，有的因病去世，有的因宗教信仰改为留在俄罗斯，只有包含大黑屋光太夫在内的3人从北海道顺利登岸回国，而最终生还的则只有2人。如此看来，有着船长身份的大黑屋光太夫，不就是那个被命运安排的人吗？

彼时的俄罗斯，也带着与日本通商交往的意愿，因此大黑屋光太夫的回国，带着浓厚的逆向“使臣”的意味。在俄罗斯期间，大黑屋光太夫曾向俄方介绍了不少日本情况。但闭关锁国下的日本，面对恍惚之间竟从俄罗斯回国的日本国民则带着极为复杂的心态。在第11代幕府将军德川家齐的授意下，包括兰学家桂川甫周在内，政府对大黑屋光太夫进行了形形色色的盘问。这次盘问，同时也成为日本了解和认知俄罗斯的历史契机。

大黑屋光太夫是那个年代一个“北漂”奇迹，更是日本和俄罗斯之间的神来之遇。我推荐两本书，一本是桂川甫周根据其所见所闻所著《北槎闻略》。如果觉得史料晦涩，不妨读日本作家井上靖的《俄罗斯国醉梦谭》，更具生动性。但是，令人唏嘘的是，作为有见识的人，从俄罗斯回国后，大黑屋光太夫却被本国视为“危险人物”，曾发配至江户番町的药草场。

有时候，谁也料不到，时代的敏感脉搏往往会被“小人物”所拨到。（2024年10月05日写于日本名古屋东急酒店）