“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。民族英雄林则徐这句刻在大家记忆里的名诗，总让人想起其人其事。虎门销烟和鸦片战争，是深刻影响中国历史转折的重大事件。如今，距离林则徐作为钦差大臣将没收鸦片在虎门销毁，已经过去180多年。但是，鸦片战争博物馆的存在，让一切都历历在目。走过这么多博物馆，这里是让我颇为沉重的一个。分量之沉，意义之沉，沉在心头，这也为此次“壮游中国”平添了更多凝重的氛围。
鸦片战争博物馆几经更名，“林则徐纪念馆”，“鸦片战争虎门人民抗英纪念馆”，“虎门林则徐纪念馆”，直至增加“博物馆”的字样。我深深地感受到，名称的几番变更里，体现的是对这段历史认知的层次感，无论是林则徐，还是虎门，还是抗英，还是鸦片战争，恰是这些全要素才丰满了人们的回忆，构成了对那段心酸又刻骨铭心的过往的立体呈现。对于绝大多数中国人而言，《虎门销烟》是“那些年我们读过的课文”，是位于天安门广场上人民英雄纪念碑的第一块浮雕内容。直击内心的文字，扑面而来的插图，这种传承的意义，或会随着时间的推移愈加明显。实地探访鸦片战争博物馆，我由衷期盼，能有更多的中国青少年学生到此读史、学史、悟史。
鸦片战争博物馆有着丰富的展示板块和空间，主题鲜明，代入感极强。一入基本陈列之一的“虎门销烟”的序厅，两侧大门上赫然的两句话马上使人感到震撼。一句是“近代中国反侵略斗争之序章”，另一句是“人类禁毒旷古未有之壮举”。中国的近代史交织着屈辱，但“哪里有压迫哪里就有反抗”。鸦片的强行输入对中国是一场灾难，因“此祸不除，十年之后，不惟无可筹之饷，且无可用之兵。”但是，灾难也是对一个民族的考验。从林则徐在硝烟之后被贬新疆这件事反观，抗争总有苦难的付出，也有超乎常人的英雄的“舍我其谁”。林则徐带领下的反鸦片行动，吹响的更是国家和民族抵御外侵的号角。于国如斯，于世界而言，中国的鸦片战争正如“人类禁毒”这样的概念界定一样，同样有世界意义。这也是林则徐被称为“世界禁毒先驱”之所在。在我的理解中，作为“中国开眼看世界第一人”的林则徐，带给国家的，不只是一种视角，更是一种在未知风险和冲击中的胆识和认知。
大厅中央的几尊铜像中，林则徐威严站立，如在监督销烟作业。铜像跟前标注的“2376254斤”的数字触目惊心。这串数字之外，还需要了解的，是1820-1840的20年间，中国因鸦片大量输入导致的外流白银高达1亿两左右。数字不会讲话，但震耳欲聋。销烟运动，销毁的不仅只是毒品，是侵蚀中华民族的亡国之瘤。
展厅中详细讲述了中国对罂粟的认知和英国贩毒的经纬。我尤其注意到，在罂粟花的展示区旁边，还有关于元代名医朱震亨对罂粟的介绍，“其治病之功虽急，杀人如剑，宜深戒之”。可以说，中国的古人早就对鸦片的危害有清醒认识，鸦片一度的大肆泛滥也反衬出，我们今天倡导的反毒教育多么的重要。还特别值得一提的是，看过“虎门销烟”的部分，既感叹于林则徐带领下整个民族的果敢与幸运，又佩服在销烟的技术处理上的中国智慧。从今天来看，林则徐彻底的销除做法可谓是当时给世界禁毒提供的“中国方案”。
战争的震撼是其他不可复制替代的。鸦片战争是中国近代史值得反复咀嚼消化的篇章。这些展示板块，这些文物、这些图照、这些艺术品，完整展现了这场战争的脉络。长期把中日关系史作为研究内容之一的我，每当翻阅甲午中日海战等近代战争资料时，总有无法言语的心痛。鸦片战争同样如此。这场战争以大清中国的失败和割地赔款告终，《南京条约》之后中国历史的天平失衡。有人曾说，林则徐名垂青史，虎门销烟轰动世界，但并未改变饥弱贫瘠的中国面对受侵的残酷现实，国人之努力也体现出历史的苍白感。还有的史学家说，严格意义上说，对英国而言，鸦片战争不是一场动骨伤筋的战争，充其量算是一次“武装冲突”。我恰恰认为，今天我们仍然通过战争重温这种当时的无奈和无力，就是为了进一步明晰“落后就要挨打”的硬道理。痛定思痛，正是鸦片战争成为中国人必不可少的“教科书”的价值所在。展厅里，一边是瘦骨如柴的烟鬼和“东亚病夫”的昭示，一边是林则徐“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理”的决毅。这种鲜明对比，直击参观游客的灵魂。
战火已经远去，今日的虎门大桥下，还有另一道有名的风光，那就是威远炮台。在这条炮巷里，随意走到哪个炮洞，都能远望漂亮的海景。4月是虎门海边舒适感很强的季节，来此打卡的游客络绎不绝。从海战博物馆再往前走百米，就能看到这个炮台主题景区，泛黄的月台，如黄金般坚固，与海连接，给人遐想。作为虎门海口防务的主要阵地，也是我们保留下来的比较完整、具有规模的古炮台，在鸦片战争中，那是爱国将领关天培坚持抗击英寇的地点。如今的虎门还设有“天培路”，也是为了纪念这位民族英雄。炮台上，陈列着重达4800公斤的“8000司马斤”大炮。这件在鸦片战争中清军使用的主要武器，即便今天看，斑驳的炮身还能够折射出背后那场海战的残酷。令人唏嘘的是，它未能抵挡住外侵的坚船利炮，也在反复诫示国人，强大是最大的武器。
今天，包括博物馆区内保留着的销烟池旧址，一并都成为游客打卡的胜地。没有过往的流血，也不会有今天的平静。微风抚绿，城瓦泛古，我在鸦片战争博物馆，重新上了中国近代史的“第一课”。