日本人喜欢做“百年纪念活动”。至少，在我这个始于2024年2月大雪纷飞之日到今天每天笔耕不辍的“日本文史漫笔”中，就已经提到几位文人的“百年祭”了。其实，今年还是日本著名文学家安部公房诞生百年。

提到安部公房，许多人会为他感到深深地惋惜。因为1992年，有消息说他已经入选该年的诺贝尔文学奖候选人了，各位评委虽有不同意见，但“多数派”已经趋成。就在这一年12月25日深夜，正在情人、女演员山口果林家中写作的安部公房突然因为脑出血而倒下，被急救车送往东海大学病院。第二年的1月16日，安部公房出院，终于回到自己“阔别”多年的家中，回到妻子真知的身旁。但是，他们的婚姻感情已经无法回复到“原装”状态，内心中那份情感的煎熬，应该是任何一个有过情感挫折的人都能够体认到的。那个时候，他的妻子究竟能够给他怎样的照料，打开脑洞就可以想象出来的。果然，回家以后，68岁的安部公房又患感冒，仅仅4天以后——1月20日，再次入住日本医科大学多摩永山病院，1月22日清晨7点1分，他就因为心率不全在睡眠中去世。临走时，留下了一部没有能够写完的小说《各种各样的父亲》，还有那位交往了20多年的情人。

有些人夫妻关系的真实，是在一方去世以后才能够得知的。已经被“疏远”多年的安部公房的妻子安部真知，在丈夫去世后身患癌症，当年9月22日因为急性心梗塞病逝。2013年，安部公房的情人山口果林在随笔《安部公房与我》一书中透露，早在1987年，安部公房就被确诊患有前列腺癌。只不过，按照本人强烈的意愿，没有公开罢了。这至少说明，安部公房夫妻都是癌症患者。在此，多说一句，我一直怀疑安部公房晚年的创作动力之一来源他喜爱的情人。

安部公房1924年3月7日出生于东京。在出生以后第二年，作为医生的父亲安部浅吉把他带往中国东北——伪“满洲国”的沈阳——当时称为“奉天”。1945年日本战败，安部一家凭借着在沈阳卖汽水维持生计，直到1946年才返回日本。尽管安部公房曾在中国滞留过21年，但日本战败后他再也没有去过中国。一些日本现代文学史专著称安部公房没有像许多日本小说家那样把所谓的人生“满洲体验”转换成为一部又一部小说，但是我知道他在1947年写过一部《无名诗集》，而且还是自费出版的，其中许多内容源于他在中国东北的生活。

安部公房个性极强，不喜欢交朋友，更不喜欢参加这个会、那个会等等社团组织。他坚信：“所谓的作家，就是要写，要出作品。”这与日本许多作家强调的“作家的孤独”有相似之处。也许正是因为这样，安部公房才能够坚持不懈地写作，才能够不断地获得各种大奖，才能够有作品被翻译成为外文在30多个国家出版，才能够让女儿在其身后编出20多卷的《安部公房全集》。

安部公房曾与大江健三郎为友，后来两人“反目为仇”。不过，大江健三郎在1999年接受采访时也承认，“提到日本现代作家，人们就会说到谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫。其实，外国知识分子首先知道的日本作家应该是安部公房。”

安部公房喜欢、称赞东欧的文学作品，与喜欢西欧文学作品的三岛由纪夫形成两极对立。但是，三岛由纪夫很有度量，不愧是文学大家，1967年作为“谷崎润一郎奖”评选委员的时候，热心推荐安部公房的戏剧作品《朋友》，让这个以长篇小说为获奖对象的大奖第一次出现了戏剧作品。

今天，在纪念安部公房诞辰100周年之际，我以为更应该看到安部公房作品提醒我们反思人类存在的本质，探讨个体在社会中的意义。（2024年6月25日写于千叶“丰乐斋”）