在过往的“漫笔”中，我写过自己十分中意的画师长谷川等伯。他是“画圣”雪舟的“学孙”。说完了徒弟，自然就该聊聊师傅。“圣”字加冕，雪舟的文化地位不言而喻，可谓誉满天下，画香飘满日本整个美术史。不过，我又想起中国的一句老话，“人非圣贤，孰能无过”。且不论有没有“过”，雪舟无论怎样在画坛出奇制“圣”，但他总归也是一介“肉身”，日本的学者们在关注其艺术造诣时，也对勾勒他的完整人物像充满了兴趣。禅人和“圣”者背后，雪舟以怎样的形象填充历史对他的评价，是一个超越艺术文化的话题。作为历史的深度爱好者，某种意义上，我对有血有肉的人更感兴趣。

在画坛坐拥最多“国宝”绘画作品，雪舟的艺术高度不可撼动。但成就艺术的是人，艺术也来源于看得见、摸得着乃至听得到呼吸声和心跳声的地气生活。人拥有怎样的内心和性格，笔下便有怎样的艺术舞动。“我笔画我心”，既如是。日本的美术爱好者们和不少学者都在雪舟的绘画里看到了他的“幽静”，往往习惯于将其列入禅宗式的水墨画行列。但是，按照日本明治学院大学教授·美术史专家山下裕二的说法，雪舟可不是什么禅意盎然之人，恰恰相反，他或许是离幽静闲适最远的那个。

带着这样评价性的冲击，我观览了雪舟的绘画。的确，如其所说，像《天桥立图》、《慧可断臂图》、《四季山水图》，充满着不可思议的力量，毫无慵懒之惬意。有趣的是，研究日本美术史的大家山根有三曾毫无遮拦地批评称，“雪舟的‘山水图’到底好在哪里？完全看不懂。”这反向印证，雪舟绝非一个走寻常路的传统画家。山下裕二甚至认为，在雪舟的笔下，看到了他对多样美术手法和风格的各种践行，是个饱满和丰富的人。

雪舟自小就有绘画天分，日本坊间还流传着一段他的佚事，说他幼年因做错事被绑在柱子上，仍用脚借着泪水在地板上画猫。在室町时代，禅僧负责掌管学问和文艺，要想以艺立身，就必须进入寺庙。就这样，雪舟10岁左右就进入京都的相国寺，在修行禅宗的同时，学习绘画。其修行和学画的两位老师分别是春林周藤和天章周文，单从2人的重量级身份来看，足以见得雪舟的天慧聪资。

在我看来，关于后世对雪舟禅宗画师的“人设”界定，有很大程度上来源于他的“御用画师”身份。其实，对于深居京都寺庙的雪舟而言，苦行僧般的修行并没有达到修身养性从而滋润画技的目的。35岁时，雪舟以山口县的守护大名大内教弘之手转战而迁。从寂寮的寺院，走向频繁接触外界的人情政治舞台，这或许是造就雪舟真正内核的历史转变。能够在政治风雨中打拼的画师，大抵是“社交型”或是“外向型”的，雪舟并不例外。

48岁时，雪舟随“入明僧”出了一趟长达2年的“公差”，浸淫中国的水墨画。此时的中国宫廷画家，一改南宋纤细画风，衷于狂野奔放的走笔和画势，这极大丰富了雪舟的绘画风格和视野。在他的《破墨山水画》里的文字注释里，仍可见他对在中国所见所闻所画的兴奋与夸耀。这种有血有肉的人性展现和率真生动，用日语的“颇有人情味”来表达最贴切不过。

雪舟在晚年还是一位精力旺盛、探索心不止的“旅人”，这也是他誉为“漂泊画师”的重要原因。一边是入禅，一边是出禅。雪舟的真正价值或许不在于借画言禅，而是以开放的心态以画写生，写自己。大胆中不失细致，矛盾中充满共存。雪舟之“圣”，胜在艺术上的策马奔腾和自由洒脱。他的画，也很值得中国的同行反向品味。得罪！得罪！（2024年11月8日写于东京乐丰斋）