古往今来，天才多“疯子”，而文学界的“痴颠”之人甚多。这不是贬义，因为伟大的文人总是有着不同寻常的精神世界和灵魂层次。我还清晰记得，日本在1999年10月22日发行的20世纪系列纪念邮票中，芥川龙之介用手托着下巴，和他的“罗生门”在一起的肖像版成为永恒的经典。这位带着时代新锐气息的个性作家，服用了大量安眠药，结束了自己的一生。

在我看来，芥川龙之介就是那个有着不同寻常精神世界的痴颠之人。如果从“结果论”上看，就医，也成为他文学的一部分。首先，按照研究者们的说法，芥川龙之介“自决”时服用的安眠药，就是由他的精神医生斋藤茂吉开具的。其次，虽然是精神医生，斋藤茂吉的文化地位不容忽视。其文化影响，已经远超他的医生主业。但就是这么一个看上去“不务正业”的精神医生，可能比起芥川龙之介，其文学存在感似乎不是那么强，但脱下白色工作服的他，还有一个响当当的头衔：日本近代歌圣。这可能就是人们常说的那种“精神医生里最懂文学的短歌诗人”。用现在流行的话讲，是“跨界明星”。

斋藤茂吉是日本山形县上山市的普通家庭，因为清贫，小学毕业后曾一度被家人要送到寺庙学画。随着命运齿轮的转动，他作为养子，进入东京的同乡精神医生斋藤纪一家，后成为斋藤家女婿。进入东京大学医学部这样的名门，却并未阻止斋藤茂吉的文学爆发力，24岁时就成为著名歌人伊藤左千夫的门生。有时候，我们会惊叹一次不经意的时空连线会改变人的命运，对斋藤茂吉更是如此。27岁这年，比起他毕业成为一名正式医生，更为重要的是，他首次参加森鸥外组织的观潮楼歌会。如果回头看，可以说，群星璀璨的文坛，自这时起融入了一个新的闪亮之星。刚过而立之年的斋藤茂吉，便以处女歌集《赤光》震撼日本文坛。

忽然，我想起近来翻译的摄影师幡野广志给儿子写的那本书，里面反复提到“饭碗”和“生活工作”的概念。一个为生计，一个为梦想。对于斋藤茂吉而言，医生和诗人，又何尝不是如此？诗和远方，在斋藤茂吉身上体现的更加具象化。不仅如此，他还让诗到了普通人不可企及的远方。

文人惺惺相惜，墨客以笔会友，这样的情谊总是高山流水，云卷云舒。芥川龙之介和斋藤茂吉不一样，两人的交流始于1919年。写下以长崎为舞台的《奉教人之死》的芥川龙之介，也正是在这一年才初次到访长崎。对于芥川龙之介，在长崎医院造访斋藤茂吉，是其文学生涯里一次无比重要的“邂逅”。因为，芥川龙之介曾讲到，自己看诗歌的眼光，并不源于其他人，而是斋藤茂吉让其对诗歌开了眼。不仅如此，芥川龙之介也会时不时到斋藤茂吉所在医院去就医。可谁又知道，对斋藤茂吉无比欣赏和敬佩的芥川龙之介，他的每一次就诊，不是一种特殊的文学治愈呢？

斋藤茂吉主张“实相观入”，投入真心表达鲜活的生命，真实、朴素，看到自然和生命的珍贵连接，这是其短歌的灵魂，和被世人所推崇的真正原因。“风起了，越过树林，落日红霞，流光在颤动”……我不知道这是否和他的职业有着密不可分的关系，但能想象，或许作为医生，他看切实的物，看真实的人，观直白的景，遇见一个个鲜活而具体的生命，直接构成了文学想象和创作的源泉。没有虚夸，更无无病呻吟，只有写实主义。又或许，只有医生，才能如此清澈和简单。

“医”和“患”之间，芥川龙之介和斋藤茂吉更像“文友”。对于斋藤茂吉来说，离开世界的芥川龙之介，服用的安眠药恰是自己开具过的处方药“佛罗拿”，这是莫大的伤感和无奈。不知，斋藤茂吉的次子北杜夫在若干年后摘得芥川龙之介文学奖，算不算是两个老友来的一场慰藉的、跨越时空的再连线？（2024年9月10日写于马来西亚吉隆坡GRAND HYATT酒店305房间）