一把扇子，在往昔的中国人看来，不过是家庭中消夏纳凉的日常用品之一。但是，在日本人看来，那可就了不得了。日本著名民俗学家樋口清之在《日本风俗之谜》（大和书房，2011年12月第一版）中说，扇子在日本人看来至少有四个功能：第一，具有送风机的功能；第二，具有招神的功能；第三，具有作为护身武器的功能；第四，具有在礼仪上向对方表示恭顺的功能。看到这里，我也不知道日本人为什么今天用空调而弃扇子了。

还好，日本学者承认扇子来自中国。但是，来自中国的纸扇似乎没有什么技术含量，那个时代也不讲究“知识产权”、“专利权”，日本九州地区的人民很快地仿造出来，以至于今天日本都将扇子称为是“九州特产”。

或许是觉得称为“九州特产”，还是容易与“中国产”混淆，因为古代中国的别名之一就是“九州”，好像是“贴牌”生产的，日本人进一步改进，在扇子的末端展开处使用桧木薄片，在绢制的扇面上洒散金银箔，然后将其称为“桧扇”，后来觉得这种称呼过于强调材质了，显示不出民族的创造性，就又改名为“和扇”了。有时候，我会觉得日本人糟蹋了这个“和”字的。

进入平安时代以后，中国四大发明之一的纸，在日本社会唱起了“主旋律”。他们把竹子当做扇骨，再贴上带有绘画的纸，推出了“纸扇”。有意思的是，日本人并没有孤芳自赏，只搞“内循环”，而是借此机会向中国“逆向出口”，生产基地也从九州地区转到京都地区。据史书记载，这个“外循环”开始搞得还是不错的，中国也真的大量进口日本的纸扇。但是，好景不长，到了足利时代末期，中国人发现大量购买日本纸扇不能当饭吃的，就开始渐渐地减少日本纸扇的进口量，导致日本纸扇出现“产能过剩”。怎么办？美国人今天用的方法，日本人当年就使用了。倭寇登陆中国沿海地区，强行让中国商人、百姓购买日本纸扇，以至于中国大明的官兵还把从倭寇手中得到的纸扇作为“战利品”。今天，听起这段历史，感觉有点像笑话。

不过，中国人化解压力的能力也不是一般的。既然不得不从日本人手里购买扇子，那就硬着头皮买下来，买下来后再一转手，又卖给欧洲人了，从此一个接近中国“扇”的发音的新的英文名字——“fan”诞生了。也就是说，这种“转手贸易”导致了一个“扇子文化”的流向——从日本到中国，再从中国到欧洲。中国不仅赚了一个扇子的差价，还成为“东西方扇文化”的重要“中转地”。

日本人研究中国的“扇”字，注意到《说文解字》中称“扇，扉也。门两旁如羽翼也。”但他们认为自己很好地传承了这个字的本意，在神社表演“猿乐能”的时候，一定要用“扇”；在阿国歌舞伎中，一定要用“扇”；在说“漫才”——相声的时候，一定要用“扇”；在做防身武器的时候，一定要用“扇”；在赠人礼物的时候，一定要用“扇”；在书法绘画中，也一定要用“扇”。反过来，他们说中国人后来把“扇”的本意引申为“扇耳光”的“扇”了，因此出现了许多“耳光达人”。如此文化解读，真的“很日本”。

写这篇漫笔的时候，我正在看《翁同龢日记》（上海辞书出版社，2020年1月第一版），里面不但有“皇太后赏油纸扇一柄”的记述，更有“写折扇”、“写扇”、“写扇赠许楚卿”等等记述。这些，估计日本学者是没有看到的。（2024年4月26日写于千叶“丰乐斋”）