平泉，日本东北地区的一座小城，似曾相识的名字。在中国的东北地区，也有一座被称为契丹祖源的小城，名叫平泉。这，是偶然的巧合吗？

记得那是2021年3月25日，我赴福岛采访东京2020奥运圣火传递启动仪式。其后，我乘坐新干线列车前往岩手县一关市，开始了平泉之旅。历史上的辉煌，是无可复制的。平泉，曾经仅次于京都的第二大城市，正如今天大阪之于东京的存在。曾经的平泉，物阜民丰、伽蓝林立，如今，却是蛛网编结，苔侵旧阶。沿月见坂参道一路攀升，两侧三百多年树龄的古杉苍郁肃萧，为这朝古探幽之旅突增感怀之情，刹那间，我就读懂了日本江户时代俳句大师松尾芭蕉当时的心情。

此行的第一站，是拥有金色堂的中尊寺。意大利那位四处颠跑的旅行家马可·波罗在他的游记里就曾记载，“在中国更东方的海岛，有一座黄金建造的宫殿。”2011年，全世界的目光再一次齐聚这个海岛之上的“黄金宫殿”，包括中尊寺、毛越寺在内的5处遗存被联合国教科文组织认定为世界文化遗产。

时光回到公元850年，比叡山延历寺慈觉大师在关山开山建寺，即为中尊寺的肇始。此后的中尊寺，在史书上忽略为一段空白，直到平安时代藤原清衡武将的出现。出身于日本东北贵族之家的藤原清衡，在经历了“前九年后三年乱战”之后，掌握了从白河关到津轻半岛外浜之间被称为“陆奥国”的这片区域的实际管控权。

藤原清衡应该得意，因为他有资本可以得意。更何况，这片土地上，还有日本全境唯一的黄金矿区。在今天的平泉及其周边地区，山坡之上依然清晰可见如同蚁穴般的洞窟，那是当年“淘金者”开掘的黄金矿洞。

“平泉出黄金”的传说，早在奈良时代，就已为世人所知。日本历史第一粒金砂，就是在不远处的河流中被发现的。随后的几个世纪，附近相继发现多处金矿。

地处低山丘陵包围之中，又有水资源丰沛的北上川依城而过，得天独厚的自然条件，让平定东北的藤原清衡迅速就放弃了江刺郡，将政治和经济的中心迁往平泉。尽管是躺在粮米仓和聚宝盆上，但藤原清衡还是轻松不起来。这个时候的他，已经两鬓苍苍、年过半百。他担心自己时日不多，他明白连年征战、杀戮无数，眼前的每一寸土地之下，都是含冤的孤魂与枯骨。

 

从遥远京都传来的天台宗，适时地慰藉了藤原清衡内心的不安。他不惜财力，大修伽蓝，广聚僧俗，将平泉变成日本东北地区的黄金佛国，他痴心地祈祷他的土地，他的子民，再不受战争之苦。而他的儿子藤原基衡和孙子藤原秀衡，也都将这一心愿继承下来。

1105年，藤原清衡修建中尊寺，历经19年时间才得以完工。“三间四面桧皮葺堂一宇，左右廊二十二间”，记录着经由藤原清衡扩建后的中尊寺是何等的恢弘壮观。中尊寺内，藤原三代人留下的建筑都已毁于十四世纪的战乱，幸运的是，金色堂及3000多件国宝或堪比国宝的文物得以幸免。

有五千三百卷之巨的《绀纸金银字交书一切经》，藤原清衡清清楚楚写进《中尊寺建立供养愿文》中的国宝。将金箔和银箔掺入胶水之中即为金泥、银泥，用以书写或绘画，这是奈良时代自中国传来的技法，只用于最高等级的场合。“一切经”，顾名思义，是说中尊寺集齐世间难得一见的经卷，足见其内心之诚。

被列为国宝的《金光明最胜王经金字宝塔曼陀罗图》，是在绀色写经纸上，用金泥抄写的十卷《金光明最胜王经》。经文的排列按照佛塔的形状，缀以碧色山水和金色佛像，一卷为一幅图，十卷就是十幅图。经文中的一个字，差不多比寻常蚂蚁的头还小，却笔画清晰，意思明确。整套作品，构思精绝，创作神妙，蔚为大观。

当然，最辉煌最壮观的，还是那座金色堂。要看金色堂，就必须先进鞘堂。鞘堂，这种独特的形式，是为了保护某个重要的建筑遗存不受日晒雨淋、风沙侵蚀，在原建筑物之外，再加构的一层建筑。金色堂自建成之后的五十年起，就数次被加覆“鞘堂”，最近一次则是在1966年。

金色堂的特殊之处，在于三座须弥座。这三尊须弥座錾饰繁复、用料考究、工艺精湛，美轮美奂。藤原清衡从京都请来的能工巧匠，用中国唐朝传来的螺钿技法，把南海采用的夜光螺，西域盛产的青金石，南洋的象牙和香木融汇一体，营造出阿弥陀经中所描绘的极乐净土——金色堂的须弥座。为了实现这样的心愿，世间美物珍品，无所不用其极。在这里，黄金真的成了“粪土”！

须弥座之上，是佛陀引领的梵天净土。三尊须弥座的规制近乎完全一致，主佛为阿弥陀佛，左右分别是势至、观音两位肋侍菩萨和增广、持国两位天王。不同的是，金色堂的阿弥陀佛身边共围拢了六位地藏菩萨（日本虽常见“六地藏”，但那是一列横向排开的六位地藏菩萨，并不以伴侍佛祖身边的形式出现）。“地狱不空，誓不成佛”的地藏菩萨，将拯救六道轮回中的众生于苦难之中。

金色堂的独特之处，还在于它肩负着墓葬的功能。须弥座之下，是藤原清衡、藤原基衡、藤原秀衡三人的灵柩和尸身，以及四代藤原泰衡的脑袋。这样的墓葬方式，在日本，也是罕有的。

意寓极乐净土的孔雀雕刻在须弥座四围，包裹着死者的灵柩。灵柩之中，大量的陪葬品，其中还有意喻着净土世界的莲花的果实——莲子。这些来自1136年的莲子，再次置于水中，莲子居然萌发生根，开花结果。仿佛证明了，这些穿越千年的莲子，真的蕴藏无穷的神力，护佑着它们的主人，遍历劫波，均能化险为夷。

然而，君子之泽，三世而竭。藤原秀衡死的时候，叮嘱儿子藤原泰衡一定要善待寄居于此的源义经，请他做大将军、协理政务，有源义经在，就有可能对抗源赖朝的吞并。

偏偏这个傻儿子听信源赖朝的蛊惑，情愿拿源义经的命和三个亲兄弟的命去交换一份所谓的太平。这一意孤行的傻气，一如四百年后，丰臣秀吉的小老婆淀淀，心甘情愿拆了围墙向德川家康展示自己的诚意。

卧榻之侧，岂容他人安睡？！源义经一死，源赖朝马上就把枪口对准藤原泰衡。藤原泰衡一边逃跑，一边不忘放火烧了陆奥国版的“国会大厦”——柳之御所。忍无可忍的随从，干脆割下藤原泰衡的脑袋。轰轰烈烈、叱咤百年的日本“东北王朝”，就这样轰然倒塌。

五百年后，日本“俳圣”松尾芭蕉旅经此地，留下著名的俳句“五月的雨滴，落在金色堂之上，断壁残垣间”。平泉，这片土地曾有过胜似日本国都的辉煌，也有过战火纷飞的残破，经历了大地震的重创，也在震后顽强复兴。

“兴衰莫问天，进退皆由人”。松尾芭蕉过后又三百年，一位来自中国的晚生后学在这里默默地如是心说。（2024年4月23日修订于东京“乐丰斋”）