2021年1月的那天，我在《每日新闻》的报端看到位于新宿的住友大厦“和平祈念展示资料馆”正在举办一场反应关东军生活的画展，画展的主人——宫崎静夫，本人就曾经加入关东军。而关东军，正是我长期研究的一个课题。

1927年，宫崎静夫出生在九州岛熊本县阿苏郡，家中八兄弟中的老四。可以想象，那样一个大家庭，背负着多么沉重的生活压力。而“家元制度”下的日本，只有长男可以继承家业，其他孩子只能自寻生路。

14岁时，宫崎静夫小学毕业，终于如愿加入了满蒙开拓团青少年义勇军。而此时，已经是他的第五次报名。在他的学校，是独一份。如此执着，究竟是生性好斗，还是被军国主义洗脑，又或者，急于帮父母减轻生活压力，现在已经很难说清楚了。

那年6月下旬，结束3个月集训的宫崎静夫与父亲在湿热多雨的下关碰面。父子两人匆匆忙忙拍了张合影，揣着这张照片，宫崎静夫乘兴安丸前往韩国釜山，在那里换乘火车，前往中国东北。

1945年5月21日，宫崎静夫在今天的黑龙江省黑河市山神府附近，正式加入关东军第84部队。当时，他17岁。3个月后的8月15日，宫崎静夫接到了一份特殊的任务，抱着炸弹冲向苏军坦克，说白了，就是“人肉炸弹”。说起来，宫崎静夫应该是幸运的，千钧一发之际，他接到上级发出的“归队”的通知，没有白白送死。

也就是在这一天，裕仁天皇通过对全体日本国民的“玉音放送”，发出“终战诏书”。接到通知的宫崎静夫，也随着他的部队放下武器，接受苏军的统管。自此之后，宫崎静夫就和57万5千名被羁留在西伯利亚的日本人（包括旧关东军兵士和家属，以及拓荒团成员）一样，从事着农耕、基建、垦荒等艰苦的工作，一直到1949年8月22日，随“大郁丸”返回日本。在他的身边，有5万5千个日本人，因为饥饿，因为过劳，因为疾病，因为苦寒，永远的凉凉在西伯利亚的冻土之中。

归国的士兵，虽然可以凭借军龄领取天皇的“恩给”，海外士兵拿到的“恩给”还是本土士兵的两倍，然而，在日本战败，举国褴褛的情况下，大部人是拿不到相应的补贴的。

相对而言，宫崎静夫可能要算是归国者中的幸运儿。归国后的第四年，宫崎静夫投入油画家海老原喜之助的门下，系统的学习绘画技巧。自小喜欢绘画的他，一直没有放弃练习。这份兴趣，帮他找到不错的工作，还帮他找到贤惠的老婆。在进入海老原工作室两年后，宫崎静夫与同在这里学习的松川久子结婚了。

次年，宫崎静夫开始创作“金属罐”系列。这种“金属罐”，是战争中常见的军需品。罐子里面，可以是汽油，是炸药，也可以是水，是生命的保障。

1970年，自欧洲“游学”归来的宫崎静夫产生了为逝去的战友作画的想法，一个名为“为了逝者”的系列由此诞生。此后的35年间，宫崎静夫的艺术创作始终围绕着这一主题，回忆他跟随日本关东军出兵中国东北，以及被苏联军队羁留西伯利亚的经历，用象征的手法，表达对逝去战友和同胞的悼念，和对战争的控诉。而这次展览所展出的35幅作品，正是宫崎静夫三十多年艺术创作的精选之作，是他的夫人久子在2019年捐赠的。

创作于1970年的《悼墓》，是宫崎静夫“为了逝者”系列的发轫之作。早逝的丈夫，坟茔上开满，艳丽的野百合。当年的娇妻早已身形佝偻，白发苍苍。或许，她是翻越千山万水，步履蹒跚才来到这里的，或许，她是魂萦梦牵，千百次梦到了这样的场景。白发与红花，生与死，对比是那样的刺眼。

1986年的作品《鬼》，一个瘦骨嶙峋、关节突显的男性背影，以一种极不舒适的姿势蜷蹲在茧状空间内。宫崎静夫说，饥饿，让人忘记了尊严，变成活鬼。

《父亲和儿子的1942年》创作于1991年。与父亲在下关匆匆一别，陪伴宫崎静夫的，只有一张泛黄的照片。这张照片，跟着宫崎静夫一路从中国东北到了西伯利亚，风蚀虫蛀，日久褪色，始终放在身旁，成为他熬过苦寒的精神支柱。

我在宫崎静夫2006年创作的《业火（记忆和预感）》前，久久伫立。橙红色烈焰铺满大部分画面，燃烧的动态，打破了正三角结构的稳定感，让整个画作在沉重的力量感之上，凸显出强烈的不安定的感觉。

火焰之中，纤细一架天平。天平，不是第一次出现在宫崎静夫的笔端了。天平称量的，是生命，是灵魂。有人说，灵魂之轻，只有21克。可生命之重，如何估算。

画面最中间的位置，七顶残破的钢盔层层堆叠，像墓碑，又像男性生殖器。战争，夺取的不仅是作为日本家庭支柱的男丁，更是一个国家的生机。

作品《永久冻土》，灰褐色调的画面，8位身着军装的日本青少年，鲜活的面孔，被永久定格。春风渐渐近，远处的荒芜枯原上，还残留积雪。无论寒冬如何严酷、如何漫长，那片冻土总能迎来迟到的春天。然而，长眠在冰封冻土下的年轻生命，却再也不可能迎接下一个春天。这是画家在2007年创作的作品。

2006年的秋天，宫崎静夫到访诺门罕，在如今寂静的荒原上，他看到锈迹斑斑的苏联坦克。1939年，被打了鸡血的日本关东军也曾经挥舞着大刀冲向苏军的坦克，最终换来惨败的结果，却没能唤醒已经疯狂的日本军部。这些，触发了宫崎静夫创作《火的记忆》（2009年）的灵感。

《十五岁》，令人动容。作品创作于2011年，此时的宫崎静夫已经进入耄耋之年。画面正中，是身着现代装的少女，她面前，满蒙开拓青少年义勇军，整齐的码成一排排，已成灰白的记忆。画面右侧，是没有穿鞋、将全部家当背在身上的中国少年。他们拼尽全力，也要守卫自己的家园，将侵略者赶出国门。

15岁，正是宫崎静夫到中国东北的年纪。被羁留西伯利亚时，也不过17岁。在宫崎静夫羁留期间，有超过2万名少年死亡，永久的埋葬在冰冷之中。因为暴走的军国主义，因为疯狂的战争，稚气未脱的孩子，被迫加入战争，又在战败后，在严酷的环境下，承担起繁重的体力劳动。

中国东北“战斗”3年，在西伯利亚被羁留4年，人生中最宝贵的这段青春，被死神追迫着，被饥饿折磨着，宫崎静夫要用画笔为自己黑色的青春雕一座墓碑。

坦白的说，如果单纯从技巧等方面来评价宫崎静夫的作品，或许还会感觉得一些生硬。宫崎静夫用自己的亲身经历，弥补了技法上的不足。文以载道，诗以言志。毫无疑问，那些融入了真实感情的作品，轻易就能打动人心。

遗憾的是，宫崎静夫已经于2015年，因胃癌与世长辞。这次，我依然没能见到活着的日本关东军旧兵士。辞别展览负责人，祝愿宫崎静夫的灵魂得到安息。也祈愿这片土地，永久和平。我，还将继续追踪关东军的踪迹。■